McLaren 720S Spider und Shelby Cobra auf dem Apache Trail in Arizona

Kleidung, Regen und zwei Roadster

Ich führe kurz durch die Garderobe: Den Hut habe ich in Tortilla Flat gekauft – nicht, weil es wie die erste Zeile eines Country-&-Western-Songs klingt, sondern weil eine Baseballkappe hier schlicht nicht reichen würde. Im einen Fussraum liegen Cowboy-Stiefel. Im anderen Fussraum auch – weil sie unfassbar unbequem sind. Eigentlich müsste ich zudem eine Fransenjacke mit einem Kojoten auf dem Rücken tragen, aber Überraschung: In Arizona regnet es. Also werden es funktionale Regenklamotten und eine Steppweste.

Regen. So viel wie seit fünf Jahren nicht mehr. Im McLaren spielt das kaum eine Rolle: Sein Glasdach gleitet lautlos und elegant in 11 Sekunden auf, sogar während man über eine Wellblechpiste auf Schotter rattert. Der Cobra hingegen? Der mag Wellblech grundsätzlich nicht. Da zittert das ganze Chassis wie Wackelpudding – und das steht einem Cobra nicht. Schliesslich ist er der ursprüngliche Super-Roadster, das muskulöseste Gerät, das je die Route 66 entlanggestürmt ist. Kein Auto sieht neben einem Saguaro-Kaktus besser aus. Keins.

Und kaum eines lässt auch so viel Wasser hinein. Aber wir sind nicht hier, um Dichtungen zu vergleichen – wir sind hier, um auf einer grossartigen Strasse mit zwei (hoffentlich) ähnlich tickenden Autos Spass zu haben und herauszufinden, was der Jungspund vom alten Haudegen gelernt hat. Und vielleicht noch spannender: was dabei verloren ging. Denn manchmal wirkt es, als seien Autos zu ernst und zu grosssprecherisch geworden – ständig dieses Gerede von Leistung, Abtrieb und Höchstgeschwindigkeit. Bei einem Supersportwagen mit festem Dach mag man das noch durchgehen lassen (wobei: Stell dich mal neben so ein Ding und rede über Rundenzeiten, Torsionssteifigkeit und Gegenlenken – die Leute würden ganz eigene Handzeichen machen). Ein Super-Roadster ist anders: freier, unmittelbarer, stärker mit Umgebung, Geräuschen, Bildern und Gerüchen verbunden. Es geht ums Öffnen statt ums Einigeln – weniger um nackte Geschwindigkeit, mehr um Erlebnis.

Text: Ollie Marriage // Fotos: Mark Riccioni

[Bildkarussell – thematisch]

Der Shelby Cobra von Superformance: Replik mit 7,0-Liter-V8

Kurzer Ordnungsruf vorab: Das hier ist kein originaler Cobra. Die grossen Räder – 18 Zoll statt 15 Zoll – deuten das bereits an. Und tief ausser Sicht steckt zudem ein Kastenprofil-Leiterrahmen anstelle der ursprünglichen Konstruktion aus 4-Zoll-Rundrohr. Superformance baut dir so etwas auch in der Original-Ausführung – inklusive korrekter CSX-Fahrgestellnummer. Sie dürfen das, weil sie als einzige Firma von Carroll Shelby lizenziert sind, Repliken zu fertigen.

Abgesehen von Rädern und Rahmen ist dieses Exemplar allerdings ein Volltreffer: Ein 7,0-Liter-V8 saugt durch einen Holley-Vierfachvergaser Luft an und schickt die Kraft über ein 5-Gang-Schaltgetriebe an eine Hinterachse mit Sperrdifferenzial – und dazwischen gibt es exakt nichts Elektronisches, das Fehler entschärfen würde. So einen bekommst du für ungefähr 73.000 £, während echte Originale inzwischen jenseits der Million US-Dollar liegen.

Ist das alles nur für Sinnesrausch gebaut? Natürlich nicht. Heute wirkt er wie das Gegenstück zum McLaren, doch damals war er als Wettbewerbsgerät gedacht. Und 20 Jahre lang, von 1965 bis zum Erscheinen des Porsche 959, war das hier das am schnellsten beschleunigende Strassenauto der Welt. 0–97 km/h in vier Sekunden, 0–161 km/h – nun ja, das verschwimmt irgendwo zwischen Mythos und Legende, aber angeblich irgendwo im Bereich von neun Sekunden. Er hatte 485 PS. Ein Ferrari Daytona lag mehr als 100 PS darunter.

Carroll Shelby soll bei Probefahrten einen 100-Dollar-Schein aufs Armaturenbrett geklebt haben – und den Interessenten gesagt haben, sie dürften ihn behalten, wenn sie ihn greifen können. Aber schau dir das Auto an: Wenn es je einen Wagen gab, in den man sich einfach nur hineinlegen und brummend durch die Gegend ziehen lassen will, dann diesen.

Der McLaren 720S Spider: Hightech statt Mythos

Mit dem Abstand von 54 Jahren hat sich unser Blick auf den Cobra verschoben. Die Fortschritte sind so gewaltig, dass wir dieses Monster heute eher als Spielzeug denn als Tempohändler wahrnehmen. Und dann ist da der McLaren 720S Spider: ein Super-Roadster, der wirklich jedes Stück Technik und Technologie in sich trägt, das die Autoindustrie 2019 liefern kann.

Da wäre ein elektrochromatisches Dach für 7.500 £, das auf Knopfdruck den Lichteinfall verändert, aktive Aerodynamik, ein Carbon-Chassis, das genauso steif ist wie beim Coupé – bei einem Leergewicht, das lediglich 49 kg darüber liegt –, dazu quervernetzte Hydraulik-Fahrwerksregelung. Und nicht zuletzt: nicht weniger als 11 einzelne dekorative Carbon-Optionen, die ausgerechnet dieses eine Auto trägt. Beeindruckend, keine Frage. Aber ein bisschen … trocken? Nicht gerade … Cobra.

Trocken – das bin ich im Moment übrigens nicht. Wir sind nördlich von Phoenix gestartet, rund 97 km entfernt, zu einer Uhrzeit, zu der ein Super-Roadster-Fahrer eigentlich aus der Bar herausspazieren sollte, nicht ins Auto hinein. Wir fuhren durch Regen, und ich wurde klatschnass. Vor allem das linke Bein – plus ein unangenehm belebender, hutpflichtiger Wasserlauf hinten in den Nacken. Auch an der Innenseite der Windschutzscheibe sammelte sich Wasser, was die Sache zusätzlich unerquicklich machte.

Aus dem 720S kamen fröhliche, trockene Winker. Ich versuchte, genauso freundlich zurückzuschauen – aber viel kannst du nicht ausrichten, wenn dir Wasser zwischen angespannten Augen herunterläuft und von der Nase tropft. 520 PS und ein Satz 335er Nitto Extreme Drag-Reifen haben eben diese Wirkung.

[Grosses Bild links – thematisch, Variante 0]

Apache Trail: von der Geschichte zur Fahrpraxis

Es ist noch dunkel, als wir den Apache Trail erreichen. Ursprünglich war das ein Weg über die Berge, genutzt vom Apache-Stamm. Um die Jahrhundertwende brauchte Phoenix Wasser, und am Salt River, mitten in den Superstition Mountains, fand man einen – Verzeihung – verdammt guten Standort für einen Damm. Also musste eine Zufahrt her, und der Apache-Pfad wurde planiert, zu Kosten von über einer halben Million US-Dollar.

US-Präsident Theodore Roosevelt war hier und sagte: „Der Apache Trail vereint die Erhabenheit der Alpen, die Pracht der Rocky Mountains, die Grossartigkeit des Grand Canyon und fügt dann etwas Unbeschreibliches hinzu, das keines der anderen hat. Für mich ist es das ehrfurchtgebietendste und schönste Panorama, das die Natur je geschaffen hat.“ Zugegeben: Er eröffnete die Strasse gerade.

Doch ja – sie ist grandios. Wirklich, ehrlich, auf Augenhöhe mit allem, was man in den Alpen findet. Das erste Teilstück, nach den weiten Bögen am Lost Dutchman State Park vorbei, windet und zappelt ohne Ende. Wir fahren das im Dunkeln, der Cobra hinter den LED-Rückleuchten des 720S.

Ich höre den McLaren zischen und knistern, aber auf diesen kurzen Sprints zwischen den Kurven brauchen die Turbos eine halbe Gerade, um aufzuwachen. Das jederzeit anliegende Drehmoment des Cobra macht das wett: Der schiesst einfach los. Der Rest allerdings verlangt Arbeit. Beim McLaren reichen ein paar Fingerbewegungen und ein leichtes Anlehnen an die Bremse, und er ist im Eck. Im Cobra musst du mehr vorausdenken: Er liebt Zwischengas mit Hacke-Spitze, um die Runterschaltvorgänge zu glätten – und du liebst es auch, weil es eine wasserdichte Ausrede ist, noch einmal brrraaapp zu geben. Du machst es sogar beim Hochschalten. Und immer dann, wenn du unter Brücken durchfährst, an Mauern vorbei oder irgendwo, wo der Klang zurückgeworfen wird. Oder einfach irgendwo.

Die kalte Dunkelheit drückt von allen Seiten; kein anderes Fahrzeug weit und breit – ich sehe nur den McLaren und die zwei gelben Schlangenlinien der Markierung. So fesselnd, dass ich erst nach etwa 16 km merke, woher das Pochen in Beinen und Schultern wirklich kommt: keine Bremskraftunterstützung, keine Servolenkung, und eine Kupplung, die nicht ohne Kraft zu bedienen ist.

Dann Wechsel: Ich sinke mit einem Seufzer tief in den Sitz des McLaren. Das ist einfacher. Viel einfacher. Das Dach verschwindet lautlos, der Himmel ist inzwischen hell genug, um die zusätzliche Sicht nach hinten durch die transparenten Streben zu geniessen, und sobald ich rolle, fühlt sich die Strasse an, als hätte jemand sie in Samt verwandelt.

Wir reden gern davon, dass Autos nicht so steif sein müssten, und wir vermuten, dass die Alten das früher besser konnten. Falsch. Die heutige Balance aus Karosseriefestigkeit, Fahrwerkskontrolle und Schluckvermögen ist verblüffend. Und der McLaren ist so präzise, so gut darin, die Signale, die du brauchst, von denen zu trennen, die du nicht brauchst. Er glättet den Weg, beruhigt den Kopf, schenkt Zeit – und macht Tempo leicht.

Auf diesem Abschnitt ist der McLaren ein Pfeil, der Cobra eher ein Tomahawk. Das hatten wir erwartet. Und mit der Welt ausserhalb der Autos hatten wir bis hierhin ohnehin noch nicht viel Kontakt.

[Eingebettete Galerien – thematisch, Variante 0]

Tortilla Flat und der Geruch nach unverbrannten Kohlenwasserstoffen

Dann rollen wir nach Tortilla Flat, einem ehemaligen Etappenposten für Postkutschen – benannt nach der Form des felsigen Vorsprungs darüber. Sagen wir: mit etwas künstlerischer Freiheit. Es ist früh, aber eine Truppe ist schon da. Sie lässt Luft aus den Reifen ihrer hochgelegten Cherokees, bevor es zum Familienausflug ins Gelände geht. Motorhauben werden geöffnet, Motoren verglichen.

Der McLaren fesselt die Kinder – das drehende Display, das Dach, die schlanken Linien. Der Cobra hingegen lässt die Erwachsenen selbst wieder wie Kinder wirken. Hier sieht man den Motor, in seiner verchromten Pracht, und man kann sich in den Details verlieren: der Schwanenhals-Gurt, die kleinen Türverschlüsse, die etwas willkürlich platzierten Smiths-Instrumente, die man am liebsten antippen möchte, die winzigen Kippschalter, diese ganze Kompaktheit.

Und wenn du dich sorgfältig durch die katzenklappengrosse Türöffnung gefädelt hast, dem dicken Auspuff einen grossen Bogen gibst und in den schalenförmigen Sitz fällst, steckst du den daumennagelgrossen Schlüssel ins Zündschloss und drehst …

… und lässt deine wildesten Vorstellungen frei. Alles, was du über einen 7,0-Liter-Cobra gedacht, gelesen oder gehört hast, stimmt. Es ist, als würde Ralf aus „Ralph reichts“ jeden Zylinder einzeln nach unten prügeln. Wie ein Presslufthammer. Als würde ein durchgedrehter Barry White dir kichernd ins Ohr brummen. Und du sitzt mitten in diesem Chaos, grinst dämlich – und denkst, dass du genau das immer wolltest und Elektroautos dir jetzt einfach gestohlen bleiben können.

So eine ungefilterte, emotionale Reaktion. Ich schiebe es auf die unverbrannten Kohlenwasserstoffe. Wenn du hinter dem McLaren herfährst, riechst du nur leichte, seifige Chemie; wenn ich den Kopf über den Rand des Cobra halte, tränen mir die Augen.

Hinter Tortilla Flat gewinnt die Strasse an Höhe und nähert sich der Landschaft an, statt nur durch sie hindurchzuführen. Wir hatten sie zwei Tage zuvor erkundet, als alles trocken und orange war – doch das Wasser hat die Palette komplett verschoben. Flechten sind aufgeblüht, die Felswände tragen nun einen Grünstich, Kakteen wirken prall und aufgedunsen, als hätte das Leben plötzlich wieder eingesetzt.

Als Plattform zum Schauen, Riechen und Hören ist der 720S ordentlich: Durch die tief gezogene Frontscheibe scheint die Fahrbahn unter deinen Füssen wegzuflitzen, der Wind zupft am Cockpit – und doch bleibt alles eher geschlossen. Du sitzt tief, eingerahmt von hohen Seiten, Scheibe und Streben. Sicher, anders gesagt. Und auf einer Strasse, auf der auf der einen Seite regelmässig Geröll herunterkommt und auf der anderen rund 300 m in die Tiefe fallen, ist das nicht völlig wertlos.

Im Cobra rettet mich vor allem mein neuer Hut. Ich drücke ihn noch etwas fester, nehme mir vor, gerader zu sitzen, noch mehr Tempo herauszunehmen und den Blick über die schmal gerahmte Windschutzscheibe zu heben – mit ihren überraschend wirksamen, nachträglich montierten Windabweisern – hinaus über die üppige Motorhaube, um diese canyonartige Szenerie einfach aufzusaugen.

Und genau so ist es grossartig: einfach nur herumzuwummern, den absurden Schalthebel rauf und runter zu schubsen und nebenbei auf das Knirschen fallender Steine zu achten. Schneller zu fahren war harte Arbeit. Kurven verlangten einen Körpereinsatz aus dem ganzen Oberkörper, und die Rückmeldung von Lenkung und Achsen ist nicht das, was ich mir erhofft hatte. Aber langsamer zu werden und alles aufzunehmen, ist schlicht episch.

Im 720S steckt mehr Zartheit und Finesse. Hätte ich nicht erwartet, aber das ist eine ausgesprochen geschickte Maschine. Ich lasse die Dämpfer weich, die Gasannahme scharf, und geniesse einfach das Lenken und Pedalieren, dieses Anschieben und Rollenlassen.

So sauber und präzise ist er, dass ich unweigerlich in seinen Rhythmus falle, schneller werde und mich stärker auf die Strasse konzentriere. Ich muss mich immer wieder daran erinnern, nicht das Auto in den Mittelpunkt zu stellen, sondern die Welt darum herum.

[Grosses Bild rechts – thematisch, Variante 0]

Wenn der Asphalt endet: Wellblech, Canyon und leere Tanks

Und dann – abrupt und vollständig – endet die Strasse. Als Massnahme zur Temporeduzierung vielleicht etwas drastisch, aber zweifellos wirksam. Der McLaren, mit langer Nase und tiefem Splitter, wirkt jetzt vorsichtig; der Cobra dagegen robust, bullig, bereit.

Wir aktivieren die Frontlift-Funktion des McLaren und fahren weiter. Etwa 50 Meter. Dann treffen wir auf die ersten Wellblech-Rippen. Im 720S ist das Zittern und Klappern im Vorderwagen unerquicklich. Der 427er wirkt derweil, als würde er versuchen, sich mit Gewalt selbst zu zerlegen – jedes Teil schlägt gegen jedes andere. Wir halten sofort an und tasten uns dann weiter, im Tempo einer Schnecke, die durch Sekundenkleber kriecht.

Warum nicht einfach umdrehen? Weil Felskraxeln in Supersportwagen ein Abenteuer ist – und weil wir gehört haben, dass die Landschaft hier Pflichtprogramm ist. An einigen Stellen hat der Regen Rinnen quer über die Strecke gespült, doch kein einziges Mal setzen wir auf oder verlieren Traktion. Stattdessen suchen wir uns langsam und vorsichtig den Weg hinab in den atemberaubenden Fish-River-Canyon.

Der rote Cobra und der blaue McLaren wirken unter den aufragenden Wänden winzig, und selbst der Lärm scheint in den Auspuffanlagen enger zu werden. Am Ende ist jedes Tempo aus der Fahrt herausgesickert, also stellen wir die Autos ab und lassen sie zurück, nur um eine Weile leise und behutsam zu Fuss zu gehen. Um uns vorzustellen, wie Apache oben an den Klippen standen, um die Aussicht zu trinken. Und ja – um ein wenig nervös zu sein, nicht auf eine Klapperschlange zu treten.

Irgendwann reicht es. Wir drehen um, steigen wieder aus dem Canyon heraus, und mit jedem Höhenmeter gewinnen die Autos an Zuversicht. Am Ende stellt sich heraus, dass wir etliche Kilometer abseits der Strasse unterwegs waren – angezogen und weitergeschoben von dieser hypnotischen Arizona-Kulisse, fasziniert davon, wie verrückt diese beiden Autos vor diesem filmreifen Hintergrund aussehen, und wie irre es ist, dass der Blick nach vorn entweder über einen schmalen Holzlenkradkranz geht oder über das rotierende Display eines 341-km/h-, 250.000-£-Roadsters.

Als wir wieder Asphalt erreichen, ist die Erleichterung riesig. Die Nerven sortieren sich neu, wir fahren zurück Richtung Tortilla Flat. Und dann macht der Cobra: rülps, hicks – und steht.

Kein Sprit. Natürlich. Der Shelby Cobra begann sein Leben schliesslich als wunderschöner, aber launischer britischer Sportwagen der Sechziger: der AC Ace. Man hätte es wissen müssen: Einer Tankanzeige, die „Ich habe noch ein Viertel“ behauptet, darf man nicht trauen.

Ich hetze los, um einen Kanister zu holen, doch inzwischen ist nachmittägliche Touristenzeit, und die Verkehrsschlange schiebt sich den Apache Trail entlang – mit ungefähr 32 km/h. Trödler. Wie kann man so langsam fahren? Ach so. Ach ja, das war ich ein paar Kilometer zuvor. Und ich habe es geliebt.

Also trödle ich ebenfalls dahin, Dach unten im McLaren, lasse etwas Abstand, damit ich nicht permanent auf das Heck eines Honda CR-V starre, und versuche, mich nicht zu stressen. Im Cobra wäre es einfacher – dort hätte ich mehr zu tun –, aber ich halte es aus.

Später – viel später – stehen wir auf einer Slipanlage am Canyon Lake. Und wir warten. Auf den perfekten Moment: wenn der Verkehr versiegt, aber noch genug Licht bleibt, um den Rückweg über den Apache Trail zu geniessen. Sonnenuntergang.

Einen bekommen wir nicht. Aber wir bekommen die Strasse und diese zwei Autos. Und das, das muss ich sagen, fühlt sich aussergewöhnlich an. Zwei Geschwindigkeits-Junkies, getrennt durch ein halbes Jahrhundert, und doch hat sich im Kern nichts verändert: Autos für gute Zeiten, die einen Roadtrip lieben. Ich ziehe vor beiden den Hut.